Чтобы начать новое дело, нужно закончить старое.

Так что все правильно.

15 октября мы начинаем новые конкурсы — «Новые писатели — 2019» и «Метафорическая деформация — 2019». А 13 октября в заветном нашем месте — мастерской нашего автора и великого человека и художника Александра Гречаника — мы собрались и спокойно и чинно это дело отметили. А теперь по сути.

Мы завершили очередной цикл. Перед этим был собственно конкурс, потом оценка работ, выплата премий победителям, подготовка и выпуск сборника, рассылка его участникам. А 13 октября мы собрались и просто выпили по бокалу, в их роли выступили одноразовые пластиковые стаканчики (кто и по два) шампанского (спасибо, Юля Давыдова!) за сам факт: выпуск итогового конкурсного альманаха, которому придумали имя «Призрак» по названию рассказа Н. Самуйлова.

Собрались: Юлия Давыдова, Мария Алексеева, Ольга Чубарова, Виктор Еремин, Александр Гречаник, Сергей Булгаков, Николай Самуйлов, Владимир Шишигин, Анна Мирошниченко и Леонид Кузнецов.

Памятуя, что мне бы лучше обойтись без речей, я на встрече так и сделал, просто зачитал три текста, подготовленных людьми, причастными к конкурсу. Предисловие Маргариты Брик к конкурсному сборнику — это уже обязательная программа, здесь приводить не стану, оно есть в самой книге.

Зато считаю непременным обнародовать послание к собравшимся Сергея Кардо (жаль, Сережа, что тебя с нами не было) и рецензию на альманах Софьи Купряшиной (Соня, надеюсь, в следующем году ты обязательно придешь).

«Дорогие друзья, коллеги, собратья!

Случилось так, что на этой встрече я не могу быть среди вас физически, но у меня все же есть благодаря Леониду возможность высказаться и быть услышанным всеми собравшимися сегодня в творческой мастерской Александра, которая, памятуя прежние презентации, оказывается творческой не только для него.

Вот говорят, что когда кому-то желают чего-либо, то именно этого у человека и нет. Я думаю, что у всех присутствующих все в порядке со счастьем, здоровьем, благополучием и творческими успехами. Поэтому позвольте мне отойти от традиционных бравурных напутствий и, как я обычно делаю, рассказать одну историю.

Марио Пьюзо, прежде чем стать Марио Пьюзо, был ничем особо не выдающимся из многочисленных членов его иммигрантской итальянской семьи. Братья вырастали и худо-бедно пристраивались в жизни, лишь Марио не мог определиться с призванием.

Но у него было любимое занятие — он писал. Семья не препятствовала Марио, но и не поощряла его увлечение. За спиной упоённо строчащего Марио домочадцы иногда крутили пальцем у виска.

В Италии про таких, бестолково-бесполезных, говорят asinello — ослик. Ещё говорят, что в каждой семье есть свой никчемушник asinello. В семье Пьюзо эта роль досталась именно Марио.

Но сам "ослик" не сдавался, а продолжал писать. Первый роман Пьюзо вышел в 1955, второй — в 1965, а третий — в 1969. И этот вот третий по счёту роман и открыл наконец миру настоящее имя бывшего асинело. Третий роман Пьюзо — «Крестный отец».

Я знаю из кулуарных разговоров прошлых презентаций, что у некоторых из наших авторов порой случается похожее (как у Пьюзо) недопонимание родных и близких — зачем тебе это? Львом Толстым ты все равно не будешь.
И слава Богу, скажу я, потому что Лев Толстой один. А мы хороши тем, что мы разные и взгляд на мир у нас разный, и другого такого автора как вы — нет и не будет. Вот в чем заключается ценность каждого пишущего человека.

С каждой новой работой наш опыт и мастерство растет, и вы сами это чувствуете. Поэтому — работать, писать, участвовать. Вот моё пожелание. Придёт время признания, ибо ничего не пропадает втуне. Все, что затрачено на благое дело — вернётся.  

Не промолчу про Юлию Давыдову. Вот человек, который ясно видит свою цель и упорно идёт к ней. Как отточены её фразы! Как увлекательны сюжеты! Талант, замешанный на труде, просто обязан быть замечен. Насколько мне известно — это уже произошло. Мои искренние поздравления! Юля, если ты здесь, браво!

Не прощаюсь, но с грустью временно отсутствующего пожелаю всем приятно и с пользой провести время. А я буду ждать следующей встречи.

 
С уважением, ваш Сергей Кардо».

Когда я читал про Юлю, она разулыбалась, то же сделала и ее литагент Мария. Хорошо так, по-доброму и светло они улыбнулись. То, что у них получилось, похоже на чудо, это и есть фактическое чудо, но об этом я расскажу как-нибудь попозже, а пока просто надеюсь, что контракт, подписанный с издательством АСТрель на выпуск «Хранителя талисманов» претворится в выпущенную книгу уже в следующем году.

А про книгу, которая стала причиной и поводом для нашей встречи, написала Софья Купряшина. Вот ее рецензия.

ПРИЗНАКИ И ПРИЗРАКИ ЛИТЕРАТУРЫ

Вышел в свет альманах поэзии и прозы «Призрак», выпущенный издательством «Дикси Пресс» по итогам конкурсов «Новые писатели — 2018» и «Лауреаты. Возвращение — 2018». Мне посчастливилось быть членом жюри последнего и поучаствовать в сборнике как автор.

Отрадно наблюдать за жизнью издательства под руководством главного редактора Леонида Кузнецова! Никто так не печется о молодых и начинающих писателях, как он — находит, сортирует, публикует коллективные «разборы полетов» на сайте, устраивает конкурсы со вполне себе материальными премиями, публикует сборники и отдельные книги начинающих писателей, и про нас, старичков, не забывает: дает прильнуть к сосцу литпроцесса, проявляя при этом редкие по нынешним временам подвижничество и альтруизм в деле поддержания новой литературы.

В альманахе все как в «Юности» и как в юности. Стихи, надежды, версификаторы, далеко уплывающие поезда. Много глаголов и деепричастий, а, стало быть, действий и перемещений. Проза побудительная, побуждающая к действию. Встречаются будильники. Много еды. Женщины, конечно, все про еду, как хранительницы очага, но и мужчины не отстают — описывают закрутки, закуски, наличие и отсутствия оных, но больше, конечно, напитки. Уютны фантазии женщин, но и тревожны, как в рассказе Л. Колосовой «Трамвайное депо — станция не конечная». В рассказе А. Мирошниченко «Счастья нет…» — реальные переживания молодой девушки: белые ночи, рассвет на набережной, юные тревоги и мечты, разбивающиеся о неказистый быт и агрессивного сожителя. Юрий Гончаренко порадовал и стихами, и прозой, понятным простым языком, где метафор ровно столько, сколько нужно. Раствор прозы 100 Рожевой несколько перенасыщен, но пестрит интересными авторскими находками. Ветеран футбола там живой ковыляет, и редакционное задание превращается вдруг в просветленное сострадание. Интересен полет фантазии Б. Петрова в рассказе «Сбой навигатора». Показателен рассказ члена жюри И. Иохвидович «Очки от Гуччи». Молодая эмигрантка барахтается в той же парадигме «свой — чужой», от которой уехала из Союза. Не помогают даже очки от Гуччи. Родителям жениха инородка ко двору не пришлась. «И, к счастью, детей у них не будет тоже», — заканчивает автор повествование антитезой русско-сказочному хэппи-энду.

Вообще — это очень хорошая идея, чтобы члены жюри представили свои работы, и предстали как на ладони пред неподкупным оком читателя, как бы вопрошающего: «А ты-то сам, батенька, на что гож?» — и часто выходит, что ни на что.

Пусть не обижаются неупомянутые, и думают, что они — лучшие.

О стихах следует сказать особо. А может, и не следует. Стихи — материя тонкая, и каждый, если нащупает свою ниточку — вытянет свою эмоцию. Хорошо уже само их присутствие в альманахе — у нас стало нехорошей традицией разводить стихи и прозу по разным печатным углам, а стихи — словно вечно наказанные школьники, и все-то от них шарахаются. Обратили на себя внимание стихи А. Швецовой-Рыжиковой, все того же Ю. Гончаренко, загадочной Cecile-Gale Monblaze.

Альманах, помимо прочего, еще и издан очень хорошо — оригинальная твердая обложка, бумага, шрифт, печать — все это радует глаз.

Войдя в альманах как в ту же реку, я обнаружила, что мир, собственно, не изменился, и оказалась вдруг в страницах журнала «Юность» эпохи СССР. Этот уникальный журнал, созданный В. Катаевым в первой половине «оттепели», всего через два года после смерти тирана, давал трибуну всем: и даровитым, и тем, кто решил высказаться по определенному поводу в стихотворной, прозаической или публицистически-полемической форме. Л. Кузнецов пошел тропою классика, ибо издательство «Дикси Пресс» стало сейчас такой же платформой для всех желающих, как бы принимая эстафету у агонизирующей «Юности». Дать площадку для старта — это очень важно. А дальше жизнь покажет, кто на что способен, кто выдержит и куда-нибудь прибежит в этом марафоне.

Софья Купряшина

Собственно, Софья и сказала про нас самое главное. Мы в этом волчьем литературном мире других целей и не ставим. Ровно то, что есть, то и зафиксировано. Но для кого-то именно это и есть самое важное: определиться — чего стоишь и дальше уж разбираться, вступать на тропу или сторонкой обойти. Потому и премии в конкурсе не запредельные (а откуда им, запредельным, взяться?), и судьи человечные, при том, что профи.

Но ровно потому в нашем конкурсе практически не случается полной лажи, когда за деньги публикуют совсем уж … К нам отчего-то такие авторы не идут, чуют, что ли?

В общем, мы вроде как на своем месте.

Чего всем и желаем.

А потом были вручения дипломов и добрые слова победителям и лауреатам всяких почетных мест. И, как водится, подписали друг другу книжки. В общем, славно и здорово.

Леонид Кузнецов