Литературное объединение «Новые писатели».

Занятие тридцать девятое

Добрый день всем!

            Сегодняшнее наше занятие будет последним, но не прощальным. Вот такая выходит диалектика с метафизикой...

Дело в том, что мы еще будем встречаться, несомненно, но по поводам, о которых я скажу ниже.

Конечно, когда говоришь «до свидания», всегда немного грустно. Но мы говорим именно до свидания, ибо наша встреча далеко не последняя. Просто последующие будут несколько отличаться от уже ставшей привычной вам схемы наших занятий.

Впрочем, не станем торопить события. Всему свое время.

А для начала хотелось бы предоставить на ваш суд обзор последних трех занятий, который сделала наш постоянный автор Рената Юрьева.

Рената ЮРЬЕВА

Обзоры и мнения

Обочина или лужа?

«Про право. Так вот — смею утверждать, что ЛЮБОЙ художник имеет право на свое мнение. И на те средства, с помощью которых он это мнение выражает. Причем, истина эта дана нам свыше... У обязанностей есть хитрая особенность, они — обоюдны. Обязанность творца — донести свою мысль. Обязанность всех остальных эту мысль понять. Если мы поняли, значит — в яблочко». (Леонид Кузнецов)

Ох, уж эти права-обязанности… Меня мое советское воспитание приучило обязанности ставить превыше всего, а права воспринимать как некое благо… Хорошо это или плохо — другой вопрос… Хотя, кабы не так, я бы, пожалуй, не добилась в жизни того, что имею и что я есть сейчас. И это правда… Наверное, эти мои экскурсы в прошлое и в думы могут сбить с толку, но… хм-м-м. (улыбаюсь) Имею право.

А вот что касаемо стихов, здесь я столкнулась с разными, прямо противоположными мнениями моих друзей, читателей, критиков. Чтобы было понятней, я сначала приведу пример, а потом… а там вы и сами поймете, отчего эти слова Леонида так зацепили, но… не ответили на мучивший меня вопрос: кто прав, и не нарушаю ли я свою «святую» обязанность взявшейся за Перо доносить до читателя свою мысль.

Итак, стихотворение:

Цвет заката

О, красный цвет заката! Не случайно,

Встречая мир, одетый в тёмный фрак,

Торжественно, прекрасно и печально

Чувств оживление сулишь до входа в мрак.

Горящий, ослепительный и яркий,

Похожие желанья будишь ты;

Шлёшь звёзды как алмазные подарки,

Спасеньем от грядущей темноты.

Смешались в первозданном жарком буйстве

Гранат, коралл, багрянец и рубин,

И символом запечатлелись в чувстве

Любви, связавшей и полёт и сплин.

Пусть этот миг чудесный так недолог:

Ещё мгновенье — и уступит тьме,

Но цвет заката — цвет любви — нам дорог

В бесцветных будней вечной кутерьме.

Мнения:

1

— Если красный закат, то о каких звёздах речь?

— «Но цвет заката и любви нам дорог В бесцветных будней вечной кутерьме»

Закат — символ наступления конца. Значит и любви тоже.

Инверсия в последней строчке неудобная.

— Сплошные переходы от заката к чувствам, от желаний к звездам… надо бы определиться, про что писать.

— Фрак-мрак — слишком простые рифмы… сочетание «в мрак» вообще неудобно читаемое.

— И как камни могут смешаться в буйстве, да еще первозданном?

2

НО!

— Отличная аллегория, Рената! Так я поняла ваше замечательное стихотворение.

— Превосходно созданные образы и замечательные сравнения, Рената!

— Как интересно у вас играют краски! Обыграны камни, а ведь действительно красный цвет — и заката, и любви. Интересен контраст красного цвета и мрака… кто победит?

— Интересный необычный взгляд на закат, и ассоциации, вызванные им!

— Чувствуется, что эта тема вам близка, и вы пишете о том, что сами пережили. И стих ваш такой же гибкий, энергичный и красивый.

Моя реакция

Весело? Не то слово… И так не в одном стихотворении: одни критикуют излишнюю вычурность образов, мешающих понять суть, другие восхищаются находками этих же образов, удивляясь такому своеобразному видению, которое и их побуждает взглянуть на знакомые вещи новыми глазами. Более того, еще удостоилась и упреков, что нельзя, не имею права (!) так поступать с читателями, придумывая невесть какие образы и сравнения; надо бы попроще, чтобы было понятно, и не надо было бы расшифровывать...

Что ж, есть у меня и попроще:

Ну почему, чтоб жизнь ценить,

Должны сначала навредить

Себе и принципам своим,

И людям, кеми ты любим.

Хорошо? Вполне. По сути. Но стихотворение ли это? Эти слова можно было бы сказать и в прозе, ничего бы не изменилось…

Сравните два варианта и выберите, что лучше: первый, когда все понятно и для беззубых, или второй, где упоминание о каше имеет большее наполнение смысла?

А стоит ли любить? Известно точно:

К разлуке иль привычке всё сойдёт.

Деликатесы любим с вами очень,

Но им ведь тоже свой конец придет.

А стоит ли любить? Известно точно:

К разлуке иль привычке всё сойдёт.

Деликатесы? Кашею молочной

Венчается рожденье и уход.

«Допустим, мы поняли. А дальше начинается тяжелейший процесс — как это все пережить. Ломать себя… или не ломать, легче всего, когда принимаешь сразу и безоговорочно…»

Извините, Леонид, что вырываю цитаты из ваших слов, но именно они более всего зацепили меня, ибо задели тот давний спор с самой собой: так как писать: так, чтобы не ущемлять вкусы читателя, или так, как это действительно вижу и чувствую я сама? Права или обязанности? Такая тонкая грань, чтобы соблюсти равновесие и не съехать в обочину непонимания — с одной стороны, и не упасть в лужу примитива в угоду тех, кто просит «попроще» — с другой. Кое-что я себе смогла ответить. Но не буду озвучивать, ибо очень хочется услышать совет мудрейших нашего объединения.

Вся правда жизни на войне

Рассказы впечатлили очень. Леонид в своем рассказе «Христос — воскрес» поднял тему, которую я интуитивно боюсь вообще трогать, а он затронул именно те струны, которые наиболее расстроены в гитаре моего мировоззрения. «Равенство, братство, счастье.»… Разными устами, воплощениями, принципами… Об одном?..

А Игорь всегда впечатляет своей основательностью, тщательностью. Вот здесь я бы сказала словами своих критиков, что чувствуется, насколько он уважает своего читателя, продумывая основательно, до деталей, все моменты и выверяя каждое слово. Отчего и складывается такое хорошее впечатление настоящего произведения. А как же мне понравилась концовка его рассказа «Плохо — хорошо»:

«А где-то далеко автор книги медленно потягивал односолодовый виски и чувствовал себя замечательно. Солидное издательство выпустило книгу большим тиражом. Роялти текли в карман. И автор уже примерял на себя лавры победителя «Русского Букера» и «Национального бестселлера». Верил, что, как у «Газпрома», его мечты сбываются. И не задумывался, хорошо или плохо он написал, оставив все энтимемы критикам и читателям. И уж тем более не догадывался, что в споре тот из оппонентов, кто взял в руки его книгу, имел несомненное преимущество в вооружении».

Я не часто чувствую улыбку в произведениях Игоря, а здесь не могла не улыбаться: до того точно подмечена вещь, которая интриговала меня еще на школьных уроках литературы, когда мы вместо произведений изучали учебник с опусами неведомых авторов о том, что именно хотел, оказывается, написать и сказать Автор… В голове все время сидела и мешала сосредоточиться мысль: «а знали ли сами эти Авторы, о чем, оказывается, они хотели написать?» Даже если и была задумана мысль между строк, почему-то мне кажется, что у них это получалось скорее интуитивно: просто как гении Слова умели воплощать эту интуицию. Заметила, что посетит вот иногда чудесная интересная мысль или образ, но как только пытаешься проанализировать, а в чем его чудесность, то эта самая чудесность, а с нею и ощущение того самого «яблочка», пропадает…

Отдельное спасибо Игорю за концовку рассказа «Федотовна», в которой замечательным образом слились сам характер главной героини, умеющей любить, ждать и быть благодарной, и та же улыбка в планировании оставшихся лет, и философия охватом от шажка до Вселенной.

«Вот так, Ванечка, мы и живём, — мысленно обратилась она к мужу. — По-простому, но с душевным теплом. Все живы-здоровы. Только вот Настя с Верой всё гоняются за женским счастьем. Глупенькие. Разве может быть счастье женским? Или мужским? Не может в семье кто-то один быть персонально счастлив, а все остальные — нет. Счастье — оно одно на всех, на всю семью. Спасибо тебе, любимый мой, что одарил меня таким богатством. Знаю, ждёшь меня там, тоскуешь. И я тоскую по тебе. Но ты уж подожди ещё, Ванечка. Поживу я чуток. Лет до ста. А там, глядишь, свидимся».

В темноте спаленки продолжали мерно, отсчитывая ровные шажки каждой секунды существования Вселенной, тикать часы.

Сергей Сиденко.

Первая мысль, которая следовала со мной во время всего чтения и много после, это психоз на ту учительницу, которая «передумала». Опыт работы убеждает, что для одной цели всегда существует несколько способов достижения, но чтобы действительно был эффект, — главное выбрать правильный способ. Этот живой рассказ, уверена, надолго бы запомнился ребятам… Очень жалею об этом…

И эту правду тоже надо знать детям:

«И, как мне кажется, 9 мая они просто радуются скорее всего тому, что попросту уцелели в войне. И защитили Родину».

Именно в такой последовательности, потому что это лучше всего другого показывает, что солдаты были простыми людьми, которым свойственны все человеческие слабости. Но «они пережили ЭТО. Они выжили среди страшных жизненных жерновов…» Несмотря на страх и боль… И именно это, может быть, и делает их еще более героями.

Кстати, не о том же вещает и Юрий Гончаренко в своей поэме и дает свой ответ победы над страхом?

«Я знаю: не забудет никогда

тот, кто хоть раз бросался в штыковую,

Под самым сердцем льдинку роковую,

щемящую предчувствием конца,

Всего лишь за мгновение до горна.

И пальцы страха липкие на горле…

Но только на мгновение.

Потом

тот страх сменяет ненависть»...

Спасибо, Юрий, за вашу поэму! Настоящее! И написано хорошо, и так явственно встают перед глазами картины боя и раздумья героя… Достойное произведение! Логичный вывод в конце, правильный. Но меня немного смутили последние строчки, очень напоминающие прямолинейную мораль: «нужно…»

Главное, что единит рассказы Игоря, Сергея и Юрия, — это то, что они не боятся донести всю правду жизни на войне, не завлечения и остроты сюжета ради, а просто по-другому, наверное, не умеют…

Марк Солонин — уже для более взрослого возраста…Но даже мне читать это тяжело.

Леонид КУЗНЕЦОВ

О будущей книге

            Идея литобъединения при агентстве «Новые писатели» родилась спонтанно. Спасибо Игорю Косаркину, он настоял, мы, подумав, решили, что надо попробовать.

            Мы попробовали. Понеслось-покатилось. Иногда весело, иногда слишком серьезно. Но, мне так думается, скучно не было. А если и было, то далеко не всегда. Может разок-другой, всего лишь, да и то вряд ли. И вот в процессе работы нашего лито родилась идея сделать книгу.

Скажете — бред? Таких книг написано уже так много, что впору из них собирать полноценную библиотеку. Это правда. Повторяться не хочется. Но и дать пропадать «добру» — тоже. Наговорено много, причем среди прочего совсем мало шелухи и пустого места. Другое дело — как этим добром распорядиться.

Пока, с месяц, возможно два, будем думать. Выстраивать концепцию, отбирать материал, заниматься отбраковкой и шлифовкой имеющихся текстов.

А потом, внимание, мы снова вернемся на сайт, чтобы предложить вам, господа литераторы, темы, которые в книге будут обязательно, но которые мы на предыдущих занятиях толком не проработали. Извините за корявое слово, но вряд ли оно кого-то смутит, зато успешно объясняет смысл того, что будет происходить.

Мы будем появляться так же регулярно, по воскресеньям. Мы будем просить вас о помощи и ждать от вас ярких эссе. Каких — вы поймете, поскольку мы постараемся формулировать свои просьбы с максимальной степенью конкретизации.

Вы получите возможность стать авторами нашей совместной книги.

Если я все правильно посчитал, она выйдет в свет в конце года. Сроки, отведенные на ее изготовление, вполне реальны, желания ее сделать более чем предостаточно.

Так что мы не прощаемся, мы говорим — до свидания.

Загляните на сайт где-нибудь в конце июня. Пожалуй, именно так. Чтобы не тянуть.