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КУСОК ХЛЕБА С МОЛОКОМ

  

  

1

  

 

  

Так совпало… 

  

Он вышел из больницы накануне того дня, как тридцать лет назад похоронили отца.
Тогда, ранней солнечной и теплой весной, гроб с его телом опускали в еще не оттаявшую
землю. А за соседними оградками сельского кладбища люди поминали   усопших
родственников. Наливали в стограммовые граненые стаканы водку, поливали из них на
могилы, ставили наполненные той же водкой стаканы на уступы памятников и накрывали
их кусочками хлеба. Потом выпивали, не чокаясь, обильно закусывали, еще наливали и
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вновь закусывали. Вспоминали только добрыми словами тех, кто лежал почти на
двухметровой глубине в земле, а души их вроде бы витали рядом с живыми и
благодарными родственниками. Такой существовал с незапамятных времен обычай.
Было это на православный праздник Красная Горка.

  

 

  

Не случайно Валентин Васильевич все это вспомнил…

  

… Несколько дней назад острым воспалением суставов дала о себе знать подагра. Он
не мог наступать на ноги, в них будто десятки иголок вонзили. Поднялась температура,
а по телу волнами пробегал озноб. Его положили в стационар районной больницы.
Первые трое суток он ничего не ел и лишь изредка делал несколько глотков
минеральной воды. Сон приходил к нему на короткие обрывки времени и был больше
похож на дрему. И вот в какое-то такое мгновение к нему с небес на светлом-светлом
облаке спустился отец и подал ему бутылку молока и кусок, размером с ладонь, ржаного
хлеба:

  

"Это твое лекарство, сын…" 

  

Валентин Васильевич потянулся за подарками отца, но сразу же проснулся. 

  

Он работал главой администрации района. Не успели его разместить в одноместной
палате больницы, как к нему уже чуть ли ни в очередь стояли с пакетами фруктов,
мясных деликатесов, соками жена и дети, подчиненные, словно он в палате лежал не с
подагрой, а от голода и истощения умирал. Забили холодильник всем этим до отказа. А
ему ничего в горло не лезло.

  

После сна, в котором к нему прилетал на облаке отец, он удивил жену, пришедшую в
очередной раз его проведать и опять с соками и фруктами.
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— Прошу тебя, унеси все это обратно. Принеси мне бутылку молока, только купи его у
крестьянки, и кусок ржаного хлеба. Молоко обязательно в бутылке принеси…

  

— Валь, что с тобой? — широко раскрытые глаза жены смотрели на него с испугом. 

  

— Ничего. Хочу молока и кусок хлеба…

  

Супруга в этот же день исполнила его желание. А он с таким аппетитом накинулся на
хлеб, который запивал молоком из горлышка бутылки, что у жены, глядя на него, даже
слюнки потекли. А он откусывал как-то особо от ржаного ломтя, держал лодочкой
ладонь у подбородка, не позволял ни одной крошке упасть мимо нее. Собранные крошки
осторожно отправлял в рот и вновь присасывался к горлышку бутылки…  

  

При этом у него ярко-ярко вспыхнул в воспоминании случай далекого детства. 

  

 

  

2

  

 

  

Рос Валька как и все деревенские ребятишки послевоенного времени. Достатком семьи
в их селе, да и, наверное, по всем российским весям, друг от друга не отличались, а вот
бедностью и жизнью впроголодь были на одно лицо. С малолетства дети помогали
взрослым с домашними заботами управиться: на картофельных грядках с сорняками
повоевать, в летнее время за птицей присмотреть, чтобы грачи цыплят или гусят не
задрали, ребятам постарше доверяли коров пасти. 
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Мать Вальки работала телятницей на ферме колхоза. Отец был служащим. По отцу их
семья считалась семьей служащего. В этом и была единственная разница в семейном
положении Вальки от других его сверстников.

  

… Отец хотел, чтобы сын столяром стал, таким же, как он, а, может, если Бог позволит,
и лучше. Хотя сам работал лесником. А столярничество, как всем заявлял не без
гордости, это песня для его души. Да и лесником Василий Андреевич стал случайно, по
воле завихрений судьбы.

  

До войны считался одним из лучших краснодеревщиков Ельца. Работал в
железнодорожной торговой организации, делал витрины, прилавки, двери, оконные
переплеты в магазинах. Хотя, если бы ему кто-либо в глаза сказал, что он это "делал",
обиделся бы надолго. "Вязал" — это было бы нормальной оценкой его труда. Он
действительно "вязал" неспешно из дерева изделия, словно елецкие кружева, которые и
считал песней для души. 

  

Его жена Екатерина Николаевна в довоенные годы работала санитаркой у глазного
врача в "Красном кресте" — так в народе называли первую городскую больницу. Но для
ее души была песня на "другой мотив" — она в свободное время родственникам, друзьям
и их детям шила верхнюю одежду. Швеей на фабрику индпошива принципиально не
пошла. Там надо было работать на потоке, неизвестно кто ее пальто или телогрейку
будет носить. А она хотела видеть радость в глазах тех, особенно женщин, на чьих
плечах окажется одежда, будто вылитая ее руками по размеру и по фигуре человека.
Когда видела, что после ее обновы люди красивей становились, на песни тянуло. 

  

Жили супруги до войны в однокомнатной, в девять квадратных метров, квартире
двухэтажного дома. Никаких удобств в таких домах не было. Туалет, вода — все на
улице, во дворе. Но Василий Андреевич и Екатерина Николаевна были молоды, красивы,
счастливы и трудолюбивы. Да и никто тогда о каких-то там удобствах особенно и не
задумывался, если решили ребеночка народить, а, может, и не одного. Но Бог, то ли
когда свою щедрость людям разносил, их почему-то сторонкой обошел, то ли за какие-то
грехи не давал супругам заветной радости — быть родителями.

  

А вскоре Василий Андреевич ушел на советско-финскую войну. Потом ему пришлось до
мая сорок пятого топать чуть ли не до самого Берлина. Возвратился он после
всенародного ликования в честь Победы в Елец с несколькими ранениями, контузиями,
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пусть штопаный-перештопаный в госпиталях, но главное — живой! Пришел к своему
дому, который снился ему на фронте, хотел обнять сильными руками-тисками жену,
зацеловать ее до смерти. Но вместо дома увидел развалины. В него попал в декабре
первого года войны немецкий снаряд. Соседи подсказали, что его Катя нашла приют в
деревне у своей матери, километрах в двадцати от города.

  

И он, обгоняя свои мечты о скорой встрече с женой, отправился пешком в ту деревню. 

  

А когда осенью сорок шестого года родился Валя, фронтовик к крошечной хате тещи
прирубил из дубовых бревен еще одну большую по тем временам комнату – в целых
пятнадцать квадратных метров. Без работы Василий Андреевич сидеть не мог. В
деревне же строительных организаций не было. Оставшиеся в Ельце в живых после
войны друзья подсказали ему пойти работать в лесхоз лесником. Иного-то выбора не
было. И он стал охранять леса, которые находились в округе нового места жительства
его семьи, и  закладывать посадки лиственных и хвойных деревьев. Но про песнь души
— "вязание" столярных изделий — забывать и не собирался. Песня-то, она всегда в
липких сумерках жизни выручала, душу теплом наполняла. 

  

И почему-то решил Василий Андреевич, что сыну он обязательно передаст секреты
своего мастерства, такого краснодеревщика из него сотворит, что сам в немощной
старости будет ему белой завистью завидовать и гордиться его золотыми руками. 

  

Тем более, Валька частенько в мастерскую свежим и желанным ветерком влетал.
Нравился ему запах опилок, стружек, лишь столярный клей неприятно ноздри щекотал.
Когда отец делал заготовки для будущих рам или дверей, сын приставал к нему:

  

— Дай, пап, мне постругать дощечку.

  

Василия Андреевича его просьба радостью душу обволакивала, мечту о будущем сына
окрыляла. Он садился перекурить на табурет, сворачивал огромную цигарку, самокрутку
из табака-самосада, жадно и с удовольствием до опьянения затягивался крепким
дымом, клал корявые и жилистые руки на колени и с еле заметной улыбкой отвечал ему:
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— Ты, сынок, сначала покажи, как умеешь мастерскую от опилок и стружек убирать.
Потом присмотрись, где и какой инструмент лежит, не щекочет  ли ему бока пыль. Он
ведь, как и наши руки, чистым должен быть и ухоженным, тогда и в работе покладистый
и послушный будет. Ты в уборку душу вложи. В нашей столярной работе это важно. А
коль одно научишься с душой делать, то и в другом этому правилу не изменишь.

  

Сын смотрел на отца, мало что понимая в витиеватых для него словах. Ему бы
постругать что-нибудь, а тогда можно и уборкой заняться. Но отец неприступно стоял
на своем: пока уборщицей потрудись, а до рубанка или фуганка время подоспеет. В
свою очередь Валька думал, что не мужское это дело — веником мести, ведь ему уже
стукнуло целых пять лет.

  

Как-то он подслушал и надолго запомнил: мать упрекала отца за то, что  тот делает
заказы односельчан на загляденье, но медленно, да и семье от того проку мало.
Потому-то и вызвался Валька отцу помогать — стругать доски, ясное дело, чтобы работу
ускорить и "проку" семье прибавить. Об этом, сделав лицо серьезным и важным, и
высказал ему.

  

Василий Андреевич похлопал ласково по плечу сына:

  

— Ах, ты, мой помощник золотой! Только не приучился я, сын, работать наспех. Каждая
рама, каждая дверь — это же мои дети.

  

— Они мне сестры, да?

  

Отец захохотал:

  

— Конечно, нет. Но они из моих рук к людям отправляются. Значит, мои тепло и ласку
должны сохранить, которые я вложил, когда их вязал. Только тогда в окнах от них
светлее будет, а холод даже в самые сильные морозы в избы не пропустят. А что мать
про какой-то там "прок" напоминает, ты ее не слушай. Это она так шутит.  Да и вяжу я
рамы или двери людям для того, чтобы видеть блеск радости в их глазах…
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На селе после войны жили уныло, серо, впроголодь. Она, война-то проклятущая,
выкосила чуть ли не в каждом дворе мужика: у кого отца, у кого сына, а то и всех сразу.
Не давали зачахнуть деревне женские руки — многожильные, с кожей на ладонях,
которая не стиралась ни под натиском дерева, ни железа. Бабы из последних сил детей
на ноги ставили. А баба, она ведь во всем свою женскую природу проявляет. Бог ее и
саму красотой наделил, и крест желания красиво жить нарек нести. Хотелось им
заставить свои домишки новыми рамами улыбаться или добротной дверью к себе в гости
зазывать. Но их желания чаще всего на неоглядную даль вперед возможностей
забегали.

  

Бывший фронтовик это подмечал, в душе радовался, что его землячки от горя душами не
завяли, стараются из нужды выкарабкаться. Ну, не мог он с деревенских баб за свою
работу деньги брать. А вот мешок в своей душе для их "спасибо"  с удовольствием и
широко раскрывал.

  

Пережив мучительный голод 1947 года, редко какая семья не держала в своем
подворье главную кормилицу — корову. Была она и в семье лесника. Тем более, ему по
положению выделялся солидный участок в лесных угодьях для заготовки корма
домашним животным. И однажды Василий Андреевич решил взять Вальку на сенокос,
чему тот накануне вечером несказанно обрадовался и возбужденный долго не засыпал. 

  

Солнце только начинало зажигать капельки росы на кончиках травинок. Легкий
июльский ветерок лишь набирал в свои легкие тепло. В доме густой темно-серый мрак
нехотя и медленно растворялся, молочно светлел. Отец, не зажигая керосиновой лампы,
тихо притронулся к боку сына, сказав вполголоса:

  

— Валя, вставай.

  

Мальчику сон мешал глазки открыть. Он перевернулся на другой бок и пробурчал:

  

— Угу…
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Отцу стало жалко Вальку от постели отрывать, но надо. И Екатерина Николаевна тут
как тут в мужские дела вмешалась:

  

— Вась, пусть ребенок спит. Какой от него помощник? Одна морока…

  

Василий Андреевич на слова жены заулыбался:

  

— Кто рано встает, тому Бог подает. А он — мужик, значит, будущий наш с тобой
кормилец. Пусть привыкает зарю трудом встречать, — и чуть сильнее, чем раньше,
потряс сына за плечо. — Вставай, соня…

  

Тот вяло поднялся с кровати, кулачками попробовал разбудить глаза. А когда еле
разлепил ресницы и отворил их, увидел, что отец и мать стояли перед ним и чему-то
радовались, глядя на него.

  

— Быстро ополосни лицо водой и в путь. А то всю росу проспим…

  

Первые шаги по утренней тропе Вальке давались с зачерпыванием пыли носками тапок,
сшитых матерью из плотного брезента. Отец подбадривал его:

  

— Ты, сын, шаг шире делай. Солнышку в глаза попробуй заглянуть. Он, сон, знаешь, как
ее пронырливых лучей боится. А хочешь, давай какую-нибудь песню затянем, птиц
перепоем. Вон они как нас на покос веселыми трелями провожают, хорошую погоду
обещают…

  

Валька молчал. Он-то, может, чуть-чуть и проснулся, а вот его язык в разговор вступать
никак не желал. Сын посмотрел с завистью на отца, который шагал широко, голову
держал высоко, глаза ухитрялись солнечные лучи ловить и заигрывать с ними. Отец
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ростом ниже среднего, с телом, в котором будто кроме жил ничего не было, тогда
Вальке казался высоким. Может, потому что он, Валька, своим сверстникам росточком
заметно уступал, к тому же худой был, как лозиновый побег весной.

  

У Василия Андреевича на левом плече приютилась коса. В правой руке он нес узелок,
связанный из женского платка, из него выглядывало горлышко бутылки, закупоренное
самодельной пробкой из бумаги. Что еще спряталось в узелке, мальчик не знал.

  

Они пришли на большую опушку, с северной стороны обрамленную темно-зеленым
дубовым лесом, а к югу переходящую плавно в луг с пологими склонами. Отец повесил
узелок на сук. Сорвал пук травы и накрыл ею торчащее горлышко бутылки. Он-то,
лесник, хорошо знал, что за ними уже зорко наблюдают шумливо стрекочущие сороки,
которые не прочь добраться острыми клювами до узелка, проверить: нельзя ли из него
чем-нибудь поживиться съестным. А трава надежно скрывала припасы от чужих,
птичьих, глаз, кроме того, она была своеобразным временным холодильником — сочным,
росисто-ледяным. 

  

Василий Андреевич вынул из-за солдатского пояса брусок, почиркал им вдоль полотна
косы. Зачем-то поплевал на ладони, притер их с удовольствием одну к другой. Выдохнул
громко:

  

— Ну, коси, коса, пока роса…

  

Валька уже успел где-то на дороге к сенокосу сон потерять. Теперь он с интересом
наблюдал за отцом, который, казалось, забыл о его существовании. А тот до предела то
влево, то вправо так водил плечами вместе с руками, крепко держащими косу, что они
оказывались за спиной. Потом полотно косы на какое-то мгновение исчезало с шипением
в траве, которая на левой стороне от отца тут же собиралась в жирный
изумрудно-сочный и ровный рядок.

  

Валька почувствовал себя неловко: отец косит, а он-то для какой такой модели на этой
опушке нарисовался. Не стерпел во рту язык без пользы держать:
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— Пап, ты траву стрижешь, а мне мух ловить?

  

Не переставая удлинять травяной рядок, отец ответил весело:

  

— О, сынок, у тебя работа предстоит поважнее моей.

  

Валька, не представляя, что же это за дело такое его ждет не дождется, в душе
немного заважничал. Деловито и твердо спросил:

  

— Какая?

  

— Ты иди впереди меня и камни собирай, а то, не ровен час, о них косу затуплю или
сломаю. Чем тогда траву косить?

  

Сын мигом оказался впереди отца.

  

— Я их, пап, как кур с огорода, махом сгоню…

  

Отец усмехнулся. У него где-то внутри за сына гордость зашевелилась: для мальца кнут
не нужен, если что-то он ему сделать поручал.

  

— Я и не сомневался. В твоих руках, как и у матери, все горит.

  

Камни Вальке, как назло, попадались редко, но он продолжал бороздить острыми
глазенками траву. Спугивал с цветов бабочек, жуков, мошек-букашек. Босыми ногами
оставлял на притоптанной траве змеевидные следы. Отец его специально заставил
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тапки сбросить, росой ноги обмыть, отбелить их и, словно румянами, покрыть. Уверял
сына, что роса через ноги из организма все болячки распугивает, они в будущем
неприятно потеть не будут.

  

Потом, когда занятие по сбору камней ему надоело, да и те от него куда-то попрятались,
он пробовал гоняться за птичками, которые неожиданно выскакивали из травы и
чиркали чуть ли не перед самым его носом, так ни одной и не догнал, только устал
маленько. Но отдыхать не собирался. Отец косит, рядками поляну и косогоры расшил,
как по линейке. А он что? В тенечке дрыхнуть будет? Никогда!

  

— Пап, камни все кончились, давай я за тобой траву подбирать буду…

  

Тот вытер рукавом рубахи пот со лба, перевел дух.

  

— Пусть в рядах высохнет, тогда и подгребать ее будем. А сырая она в кучах загорится.

  

Вновь плюнул на ладони, потер их друг о друга и продолжил рядками травы поляну
расчерчивать.

  

Валька ничего не понял: "Как это сырая трава «загореться» может?" Но с вопросами
отцу надоедать не стал. Чуть передохнул. Взял длинную палку и попробовал водить
плечами и руками как отец. Но так их закрутил назад, что не устоял на ногах и
плюхнулся в траву, словно ему кто-то подножку подставил.

  

"Вот чудно! — подумал растерянно. — А папа, сколько косит, ни разу на землю не
грохнулся…" 

  

Быстро, чтобы отец не заметил его конфуз, встал и начал бегать по скошенному бугру,
как ни в чем не бывало. Спотыкался. Кувыркался. Потом юркнул под тень дуба, когда
солнце голову подпаливать стало.
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А отец смахивал рукавом рубахи пот со лба и продолжал косить, будто усталость его
пугалась и далеко стороной обходила. Он решил "перекур" сделать, когда солнце,
видимо, и его макушку перегрело, а время незаметно к обеду подлетело. Не грех после
работы, которая словно окунула рубаху в воду, и перекусить.

  

Василий Андреевич снял с сука дуба узелок, который спрятал под пучком травы.

  

— Поработали мы с тобой, сынок, на славу, пора и трапезой заняться.

  

— Чем, чем?

  

— Что бог послал отведать.

  

А у мальчика давно уже желудок по еде тосковал, внутри живота что-то подсасывало.

  

Отец аккуратно развязал узелок. И он превратился на глазах Вальки в
скатерть-самобранку, как в сказке, которую иногда перед сном ему читала мать. На ней
стояла бутылка молока, к ней присоседились два больших ломтя свойского, матерью
испеченного ржаного хлеба, два куриных яйца и несколько кусочков сала,
напоминающего цветом спелую солому перед жатвой. Василий Андреевич объяснил
сыну, что это оно с прошлой осени, когда боровка зарезали, как бы "ржавчиной"
покрылось, созрело, значит, в соли. Ох, уж эти взрослые! Сколько же в их словах
непонятной для Вальки премудрости: то трава, с которой еще солнышко росу лучами
собрать не успело, "загореться" может, то сало, словно железка какая, "ржавым"
стало…

  

Отец с хитроватым прищуром смотрел на Вальку. А тот жадно накинулся на ломоть
хлеба, ел его, как говорят в деревне, "всухомятку", но с таким аппетитом, что чуть-чуть
скулы сводило. 
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Василий Андреевич опять удивил сына. Он жевал каждый кусочек хлеба, откусанный от
ломтя, не спеша. А перед тем, как его в рот отправить, держал левую раскрытую ладонь
у самой бороды, ни одной крошке упасть не позволял.

  

Валька, немного подумав, и свою ладошку к бороде поднес.  Появившиеся на ладошке
крошки тут же в рот отправлял. Они тоже такой вкуснятиной были! 

  

Отец с радостью это заметил, посоветовал:

  

— Ты, Валь, хлебушек-то молочком запивай, вкусней будет.

  

Попробовал тот после очередного, наспех проглоченного куска хлеба к горлышку
бутылки присосаться. От удовольствия глаза закрыл. Он слышал не раз, что слаще меда
ничего на свете не бывает. Неправда! Все ж хлеб слаще! Особенно когда его запиваешь
молоком, да еще из бутылки. Ему почудилось, что молоко в то мгновение было с запахом
цветов, травы, которую только что косил отец, и его ласковых рук. А хлеб? Он таял во
рту, его и жевать-то не надо было.

  

 

  

3

  

 

  

Более пятидесяти лет незаметно растворились во времени с того дня.
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Он на Красную Горку шел по кладбищу с горбами могил, с улицами из оград, внутри
которых напоминали живущим людям памятники о том, что под их тяжестью покоится
тот-то и тот-то, когда на этом свете появился, когда в загробное царство навечно ушел. 

  

Думал: "Какой мудрый все же был народ, что этот праздник назвал Красной Горкой".
Действительно день был красный, весенний, как-то по-особому оживленный воздухом,
красным и огромным солнцем, птичьими переливами, ветерком, пробующим заигрывать с
робко-зеленым дымком на ветках деревьев. И настроение у него было красивое,
веселое.

  

Здоровался Валентин Васильевич с посетителями могилок усопших родственников, и с
ним все здоровались. Не часто ведь на их старом кладбище, на окраине почти
вымершего села можно было увидеть главу администрации района.

  

Он нес в руках узелок из светлого женского платка, из которого торчало горлышко
бутылки, заткнутое самодельной пробкой из бумаги. Подошел к небольшой оградке, в
которой соседствовали два памятника — его отцу и матери. Тут же были деревянные
скамейка и небольшой квадратный столик.

  

Валентин Васильевич поставил узелок на столик. Развязал два узелка на платке. На
столике оказалась своеобразная скатерть, на которой стояла литровая бутылка молока,
большой кусок ржаного хлеба и стограммовый стаканчик. Валентин Васильевич налил в
стаканчик молока, приблизился к двум холмикам.

  

— Здравствуйте, папа и мама! С Красной Горкой вас! — говорил он тихо, а у самого при
этом в горле соленый ком застрял, и голос чуть дрожал. Вылил молоко на могилу отца,
сопровождая это словами: 

  

— Утоли, папа, жажду на том свете, точно так же, как на сенокосе. Помнишь? Конечно,
ты все помнишь. Иначе не явился бы ко мне в больницу и не принес с небес бутылку
молока и кусок хлеба. А знаешь, я ведь быстро потом на ноги встал…
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Возвратился к столику, налил еще  один стаканчик молока, вылил его на могилку матери.

  

— Ты нас, мам, тогда на сенокос собирала, хлеб тот почти воздушный и вкусный-вкусный
в русской печи испекла. От коровки нашей молоко в узелок поставила. Спасибо тебе за
все!..

  

Потом он налил до краев очередной стакан молока, аккуратно поставил его на выступ
памятника отцу и накрыл его ломтем хлеба. 

  

Сел за стол. Взял кусок хлеба и начал от него откусывать, предварительно поднес
сложенную лодочкой ладонь к бороде. Собравшиеся крошки на ладони отправлял в рот
и запивал их, закрыв глаза от удовольствия, молоком прямо из бутылки…

  

Люди в соседних оградках смотрели на него, удивлялись и ничего не понимали. Они-то в
это время поминали покойников по-старинному обычаю: пили водку и обильно ее
закусывали…
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