Dixi


Литературное объединение «Новые писатели». Занятие пятнадцатое

Добрый день всем!

Мы продолжаем разговор.

Позволю себе воспроизвести финал предыдущего занятия. Для удобства разговора сегодняшнего.

Вот мы последовательно поговорили — что есть для каждого поэзия, какова она и зачем. И совсем не коснулись такой темы, как — а можно ли этим ЖИТЬ.

Хотелось бы узнать, что думают на этот счет наши участники. Причем, рассмотреть тему во всех аспектах, непременно и в экономическом тоже. Если проще — можно ли и как ЗАРАБОТАТЬ рифмованными строчками. И есть ли у каждого из участников какие-либо примеры подобного заработка, и что они думают на этот счет.

            Позволю себе также отступить от правила завершать наши литературные посиделки своими текстами. Сегодня я очередное занятие своим текстом открою. Причина для этого есть, да еще и очень существенная.

            Но давайте уж и начнем.

 

ПОЭТ И ДЕНЬГИ

 

Я отродясь — как вся наша семья — была избавлена от этих двух понятий: слава и деньги. Ибо для чего же я так стараюсь нынче над… вчера над… завтра над… и вообще над слабыми, несуществующими поэтами — так же как над существующими…
Первое: невозможность. Невозможность иначе. Привычка — всей жизни. Не только моей: отца и матери. В крови. Второе: мое доброе имя. Ведь я же буду — подписывать. Мое доброе имя, то есть: моя добрая слава. — «Как Цветаева могла сделать такую гадость?» невозможность обмануть — доверие.
(Добрая слава, с просто — славой — незнакома ) Слава: чтобы обо мне говорили. Добрая слава: чтобы обо мне не говорили — плохого. Добрая слава: один из видов нашей скромности — и вся наша честность.
Деньги? — Да плевать мне на них. Я их чувствую только, когда их — нет. Есть — естественно, ибо есть естественно (ибо естественно — есть). Ведь я могла бы зарабатывать вдвое больше. Ну — и? Ну, вдвое больше бумажек в конверте. Но у меня-то что останется? Если взять эту мою последнюю спокойную… радость.
Ведь нужно быть мертвым, чтобы предпочесть деньги.

Марина Цветаева «Из записных книжек» Февраль 1941 г.

 

Деньги — как мелко — жалко — бесславно — суетно. Какая мелочь. Какая тщета.
Чего же я хочу, когда, по свершении вещи, сдаю вещь в те или иные руки?
Денег, друзья, и возможно больше.
Деньги — моя возможность писать дальше. Деньги — мои завтрашние стихи. Деньги — мой откуп от издателей, редакции, квартирных хозяек, лавочников, меценатов — моя свобода и мой письменный стол. Деньги, кроме письменного стола, еще и ландшафт моих стихов, та Греция, которую я так хотела, когда писала Тезея, и та Палестина, которой я так захочу, когда буду писать Саула, — пароходы и поезда, везущие во все страны, на все и за все моря!

Деньги — моя возможность писать не только дальше, но лучше, не брать авансов, не торопить событий, не затыкать стихотворных брешей случайными словами, не сидеть с Χ или У в надежде, что издаст или «пристроит», — мой выбор, мой отбор.

Марина Цветаева. «Слава и деньги»

 

           

28 октября состоялось чествование победителей национальной литературной премии Ясная Поляна — 2015. В номинации «Детство. Отрочество. Юность» с книгой «Риф», выпущенной издательством «Дикси Пресс» победил Валерий Былинский, замечательный питерский писатель, а по совместительству еще и заместитель председателя жюри конкурса «Новые писатели».

Поздравляем!!!

Для справки: лауреатами премии Ясная Поляна в различных номинациях в разное время становились Антон Уткин, Алексей Иванов, Захар Прилепин, Василий Голованов, Михаил Тарковский, Елена Катишонок, Евгений Водолазкин, Роман Сенчин, Фазиль Искандер, Валентин Распутин, Юрий Бондарев.

 

И на этой высокой ноте плавно начнем разговор о… деньгах.

Можно ли что-то заработать литературным трудом? Как мы поняли — да, что-то можно. Валерий Былинский это с блеском доказал. Правда, он никогда не писал стихов. Но в России достает премий, где победители получают вознаграждение и за свое поэтическое творчество. Самая престижная — премия «Поэт». Денежный фонд премии — 1,5 миллиона рублей.

Сложно ли в ней победить?

Исполнительный директор премии «Поэт», доктор филологических наук и главный редактор журнала «Знамя» С. Чупринин однажды сказал: «Лауреатами премии становятся поэты, которых знают все в читающей России. Или должны знать все». С 2005 года премии «Поэт» были удостоены Александр Кушнер, Олеся Николаева, Олег Чухонцев, Тимур Кибиров, Инна Лиснянская, Сергей Гандлевский, Виктор Соснора, Евгений Рейн, Евгений Евтушенко и Геннадий Русаков.

Правда, писать стихи с расчетом на то, что когда-нибудь станешь лауреатом «Поэта» — это как-то не комильфо. Это скорее премия тебя должна настигнуть «по совокупности» заслуг перед дамой именем ПОЭЗИЯ. И то не факт, что это обязательно случится.

Ладно, пусть не крупная поэтическая премия, пусть победа в конкурсе. Уже гораздо более реально. За время проведения нашего, к примеру, конкурса деньги как премиальное вознаграждение получили пятнадцать человек.

Таких конкурсов много. Вот он — реальный шанс переплавить свой талант в какую-то денюжку. Реальный, но все равно мизерный.

Гонорар. Казалось бы, теплее. Но если кто-то думает, что издатели стоят в очередь к стихотворцам… Нет, тройка-другая поэтов, которым в России гонорары платят, есть. Но все же тысячи напечатавшихся делают это ЗА СВОЙ СЧЕТ, десятки печатаются за счет издательств, но без гонорара. Куда крестьянину податься?

 

Ну? Ну же! Да конечно же! Песня!

Воистину, вот где шанс заработать! Ведь авторам текстов песен платят с каждого исполнения, не так ли? А если разовый гонорар, по факту, то он весьма увесист, ведь правда?

Попробуем разобраться с этим видом заработка. Теперь, конечно же, речь пойдет о рифмованных строчках, впрочем, ничего в том обидного нет. Настоящая поэзия в песнях практически не встречается, практика писать музыку на гениальные стихи ушла в прошлое, даже очень талантливые ныне живущие поэты специально пишут рифмованную дрянь, чтобы получилась песня. (Я всегда привожу в пример бесконечно мной любимого Андрея Вознесенского с его «Миллионом алых роз». Но у Вознесенского его песенные тексты скорее поэтический стеб, ухмылка гения, талантливо сделанная побрякушка, а ведь многим истинным поэтам приходится себя просто ломать…) Тот же Михаил Андреев, к примеру. Почитайте его стихи (не тексты к песням группы «Любэ»), а стихи. Маленькая справка: к его сборнику 1990-ого года написал предисловие Иосиф Бродский (!!) по собственной инициативе.

 

Вот из моих любимых.

 

Кедровник начисто срубили,

А были кедры хороши!

Когда рубили,

Говорили,

Что рубят на карандаши.

Сквозь бурелом кустарник мелкий

Топорщит мятые листы.

Ушли испуганные белки,

Умчались с ними колонки.

Дымят встревоженные дали.

Ворчит обугленная гать.

Карандашей-то настрогали,

А что же ими рисовать?

 

И, почитав, сравните с тем, что звучит из Николая Расторгуева. Кое-что звучит вообще-то неплохо, конечно. Но в основном это далеко от настоящей поэзии. Легко ли вот так творить-то на два фронта? Каждый ли сумеет? Про каждого ли правильно потом скажут, когда начнут оценивать по гамбургскому счету?

Представим, что вам выпал шанс написать шлягер. Представим, что Алла Борисовна, все наконец-то поняв про «поэтический» уровень Резника, обратилась с просьбой написать текст к вам.

Не можете представить? А зря. Очень реальная ситуация. Пугачева и книжки читает, и газеты тоже. А в книжках и газетах иногда печатают стихи. И конкретно ваши ей взяли и понравились, легли, типа, на душу.

Итак, обратилась. Вы сможете написать шлягер? Уверен — легко! Так что вот еще один вариант заработка, очень реальный. Осталось дождаться, когда к вам обратится Пугачева. Или кто-нибудь ее уровня. Тогда вы в шоколаде.

 

Ну, помечтали? И хватит. Андреев, чтобы вы знали, в шоу-биз пробивался не один год. Сколько он в Москву перевез тонн кедровых орехов и пихтового масла в эпоху тотального дефицита, пока наконец-то его «заметили»! И при этом у него регулярно выходили книги замечательных стихов, которые никто из представителей шоу-бизнеса просто не читал, и если бы не сибирская настырность поэта, никто никогда бы и не прочел. Андреев оказался упертым. Вопрос — оно того стоило?

Оставим его без ответа.

 

Леонид Кузнецов

 

Не хлебом единым…

 

Добрый день, друзья!

Прежде хочу заметить, что после мастер-класса, который преподал нам Александр Агарков, первой реакцией было желание тихо так отползти по стеночке… С мыслью — уж куда там мне со своим мнением лезть. Потом, отдышавшись и выпив валерьянки, всё же решил: рискну. Литобъединение тем и замечательно, что правила в нём очень демократичны, а атмосфера комфортна и уютна для неспешной беседы. Причём соседство с опытными и признанными литераторами (видя, что они на самом деле не кусаются и очень даже благосклонно настроены) только добавляет уверенности и жажды начинающим авторам быть более трудолюбивыми, раскрепощенными, в чём-то настойчивыми. А главное — не сдаваться. Торить себе дорогу сквозь тёрн современности. Но в этом ведь и скрывается суть литобъединения, не правда ли?

После статьи Александра Агаркова сказать что-то новое достаточно сложно. Да ещё в рамках темы, заданной Леонидом Кузнецовым. Можно дополнить. Слегка.

Александр Агарков выделил четыре категории авторов. Повторять не буду, достаточно заглянуть на страничку четырнадцатого занятия. С натяжкой, но посмею причислить себя ко второй категории. То есть могу, но не должен. И правда. Вроде бы ничто не обязывает меня писать. Наверное, во второй категории находится большинство авторов. Вот тут и возникает главная опасность. Опасность никогда и ничего не написать. Потому что — не должен. Такое положение вызывает лень и расхлябанность. Признаемся сами себе — гениев среди нас нет. Ну, или почти нет. Гений — уникальное творение Создателя. И за всю человеческую историю, не сильно напрягая память, их можно легко перечесть. Поэтому цех поэтов и прозаиков представляет собой людей, наделённых талантом. Но если исходить из постулата, что Бог всех людей наделяет талантом, то гипотетически каждый имеет шанс проявить себя в творчестве. Но… опять же — не должен. Т.е. могу, но не хочу. Не сильно ошибусь, что на Земле найдётся немало тех, кого я бы окрестил «бездеятельными мыслителями» — людьми, уверенными в том, что они в любой момент могут вскочить и стать знаменитыми писателями: поэтами, прозаиками, публицистами… Но в итоге так и не становятся. Их мыслительная деятельность не выходит за рамки «кухонных посиделок», где человек с удовольствием поделится своими творческими идеями, даже планами с близкими друзьями и… всё на этом заканчивается. Годы прошли, бездеятельный мыслитель угас.

Теперь вернусь в русло заданной темы и попробую связать воедино изложенное выше с непосредственной задачей. Итак, дано: можно ли жить поэзией? Во всех аспектах человеческого бытия. Включая и меркантильный — получение выгоды. В том числе в виде материальных благ. В дензнаках, без которых сейчас, как выразилась бы Фаина Раневская: «… морда становится худее, но грустная».

Я нахально записал себя во вторую категорию. Вспомнился юмористический рассказ. Кажется, его автором является Герман Дробиз. Прошло немало времени с того момента как я его прочёл, поэтому могу в авторстве ошибиться. Суть сюжета такова, что речь шла о поэтах, продающих свои стихи. Причём издательство рассматривало возможность как приобретения для публикации произведения в целом, так и отдельные, самые лучшие, строки. Списывая остальное в утиль. Фактически превратив творческую работу поэтов в мелкорозничную торговлю отдельными рифмами. Что имеем в действительности? Безусловно, отдельные рифмы известных поэтов обернулись крылатыми цитатами, переходящими из уст в уста. Но это скорее нематериальная выгода. Потому как не приносит финансовый доход. Да и самих творцов многих уж нет на Земле. Предполагаю, что найдутся те, кто поэзией (именно художественным произведением, обличённым в книгу или текст песни) действительно зарабатывает себе на жизнь. Надеюсь, на занятии мы их услышим. Лично мне поэзия не принесла ни копейки. Это о финансовом аспекте. Во-первых, я долгое время предпочитал оставаться «бездеятельным мыслителем» и, соответственно, не развивался в творческом направлении. Во-вторых, не считаю себя поэтом в общепринятом смысле. Скорее автором, занимающимся экспериментами в области поэзии. Применять свои произведения в качестве увеселительного средства на всевозможных праздниках (свадьбах, юбилеях, торжественных встречах и тому подобное) тоже не доводилось. В связи с занимаемым служебным положением по закону я не имею права получать доход от коммерческой или иной оплачиваемой деятельности (кроме творческой, преподавательской или научной). А участие в торжествах в качестве тамады или ведущего — это уже коммерческая деятельность. Поэтому этот путь для меня закрыт. Плюс (это касается уже не только моей скромной персоны), к какому-никакому таланту для заработка на своём поэтическом творчестве требуются дополнительные качества: высокая коммуникабельность, предприимчивость, напористость и находчивость. Увы и ах, немало поэтов (не говорю, что большинство) по своему характеру меланхолики. И здесь опять включается синдром «бездеятельного мыслителя». Только в несколько иной ипостаси. Будучи существом аморфным, такой человек тихонечко создаёт своё произведение и, помаявшись-помявшись в сомнениях, так и не представляет его на суд читателю, упаковав в забвение. Собственно и сам таковым остаётся. Не в забвении. Разве может читатель забыть того, кого никогда не знал? В абсолютной неизвестности. А так… Мог бы хоть на детском утреннике свои стихи продекламировать.

Сам собой напрашивается вопрос. Если стихи не приносят дивидендов, чем они для меня являются? Нематериальным благом. Приносящим моральное удовлетворение и духовный доход. Они спасают душу. И упаковывать в забвение я их не собираюсь. В противном случае не писал бы сейчас эти строки.

Конечно, мы не лишены права выбора. И каждый решает для себя сам — писать ему или нет. Просто если мне однажды скажут (да что там — говорили, и не раз) — не пиши. Пусть это будет глубоко уважаемый мною человек… Я всё равно буду писать. Я так хочу. Буду стараться найти путь к сердцам читателей. Получится или нет — вопрос из другой области. Метафизической. Человек предполагает, а Бог располагает. Недаром в обиходе существует понятие «муки творчества». Но преодолевать их необходимо. Поэтому ничего нельзя знать наперёд. Да и скучно это — знать своё будущее. Жизнь станет блеклой. А вот душу надо окормлять. Чтобы не разменять, не растратить в греховности на жизненном пути. Издревле тянется к нам мудрость слов во спасение и благо: «Не хлебом единым жив человек». Кто бы поспорил… Я точно — нет.

 

Игорь Косаркин

  

 

 

 

 

«МНЕ И РУБЛЯ НЕ НАКОПИЛИ СТРОЧКИ»

(поэтическая экономика или экономическая поэзия)

 

Вот тут г-н редактор предложил заманчивую тему, которую я условно обозначил — «Поэзия и экономика» или «Как на свой кусочек масла заработать кусманчик хлебца».

Стихами, разумеется!

Скажу честно, я всегда был беден. Относительно. Имея в знакомых одного, в хорошем смысле этого слова, олигарха-миллиардера, я ОЧЕНЬ беден, имея в виду бомжа — богат как Крез. Ну, чтобы было понятно: у меня нет дачи, машины, солидного счета в банке. Есть неплохая пенсия, скромная зарплата и большая (хотя и старая) квартира.

Поэтому писательством (сугубо литературным) я никогда не занимался, может потому, что последние четверть века работаю в смежных — редакторско-издательско-журнально-газетных профессиях.

Однако иногда друзья предлагают мне что называется «тряхнуть стариной» — поработать «поэтом» в рекламе.

Но тут такой «коленкор»: я терпеть не могу рекламу в чистом виде, а потому, руководя в течение вышеназванной четверти века разными изданиями, как общественно-политическими, так и специализированными, всяческими правдами-неправдами старался «отбадываться» от рекламы. А если все же нужда заставляла что-то в этом плане публиковать, то требовал от авторов (и от себя тоже!), чтобы эта писанина на рекламу похожа не была. Но то — в ПРОЗЕ. А как быть с поэтической рекламой? Тут ведь не прикроешься интервью или хитрым рассказом о предприятии или продукте, рассказанными так, что это будет действительно увлекательно: читатель и не заметит, что его внимание привлекли, а пойдет и купит то, о чем прочитал. И при этом и не вспомнит, что его к этому подтолкнуло! Вот поэтому, считаю, что ХОРОШАЯ реклама — это тоже высший пилотаж креатива!

Все это длинное вступление понадобилось мне, чтобы теперь перейти к такой теме, как писание стихов «на заказ». А от кого чаще всего может поступить такой «поэтический заказ»? Как правило — от рекламщиков. Ну, а те, в свою очередь, либо пишут сами, либо обращаются к поэтам. И хорошо, если попадут на кого-то вроде Маяковского, строчки которого приведены мной в заголовке. И тогда рождается что-то типа: «Нигде кроме как «Моссельпроме» Кстати, Владимир Владимирович (тот — не этот!) таки успел «наваять» в революционной в обоих смыслах рекламе тех лет немало! Думаю, денег больших не получил, а вот поэтический тренинг — таки да!

Вот и я, ничтоже сумняшеся, дабы стряхнуть нафталин с мозгов, берусь иногда за стихотворные экзерсисы в рекламе. Между прочим, и многим советую, потому как такая работа требует недюжинной находчивости! Да и вообще — стихи на заказ, конечно, теряют в душевности, но зато для тренинга вполне себе ничего. Скажу больше, уместить в короткий текст некую квинтэссенцию товара ли, события ли, чего-либо еще — порой ох как не просто! Впрочем, попробуйте сами!

Вот, для примера, попросили меня как-то раз прорекламировать в стихах… газету! Да не простую, а «газету рекламных объявлений». Как бы дать рекламу рекламе!

Тут отвлекусь слегка… Как-то по молодости лет я написал пародию на пародию (если быть конкретнее, написал пародию на пародиста Александра Иванова). Написал, отослал не куда-нибудь — в «Литературную газету». В ответ мне пришла гневная отповедь о двух пунктах. Точно сейчас не помню, но смысл был таков:

1. Как ты, жалкий смерд, посмел пародировать САМОГО Иванова?!

2. Нельзя спародировать пародию!

Думаю, при желании спародировать пародию все-таки можно. А написать рекламу о рекламной газете?

Но задание-то я получил! Оно, к счастью, облегчалось тем, что никаких условий мне рекламисты при этом не поставили — нужны рекламные стихи и все. Правда, по некоторому уже опыту я знал, что это иногда выходит боком. То есть, сначала нет условий, зато потом будут претензии. Но — лиха беда начало!

Дано: рекламная газета «1000 объявлений», в которой есть какие-то рубрики, тематическая направленность, тираж, стоимость (самой газеты и рекламы в ней), адрес, телефон и т.д.

Как, используя эти данные, заставить покупателя, образно говоря, бросить все и, сломя голову бежать и подавать объявления именно туда? Посидел, пораскидывал тем, что еще осталось в черепной коробке…

Сначала просто поток мыслей, этакая «мозговая атака», девяносто пятью процентами которой может быть просто стихотворный бред. Ну, что-то типа:

 

Зачем объявленья искать в Интернете,

И время теряя порой и покой?

Не лучше ль прочесть их вам в нашей газете,

Которая рядом, всегда под рукой?

На ниве печати заметным явленьем,

С широким охватом, товаров, услуг,

Газета «Тысяча объявлений» —

Надежный товарищ и преданный друг!

Купить ли квартиру, продать ли машину,

Сантехника вызвать, пристроить щенка,

Куда объявление вам: в середину?

А может быть в рамку? Все в наших руках!

Захочется вам отыскать поскорее

Услугу, обмен ли, какой-то продукт?

Продать ли хотите вы, что-то имея,

Всё купят у вас или вам продадут!

Все ваши учесть пожелания сможем,

Оформим и в номер мы их поместим,

ЛЮБОМУ!

ВСЕГДА!

НЕСОМНЕННО!

ПОМОЖЕМ!

О ваших желаниях всех известим!

Одно из заметных

газетных

явлений —

Газета

«Тысяча объявлений»!

 

Длинно, нудно, никто читать не будет, но кое-что из этого «потока» выудить можно, скажем, уже вот так:

 

Одно из заметных газетных явлений —

Газета «Тысяча объявлений»!

Работа, знакомства, животных в друзья,

Обмен и аренда, покупка жилья,

Продажа машин и товаров для быта, —

Для всех объявлений газета открыта!

Мы все вам оформим и быстро, и складно —

За деньги смешные и просто БЕСПЛАТНО!

 

А дальше зарифмовать адрес и телефон и почти готово.

А можно даже попытаться доставить себе удовольствие, поработав над текстом, ведь не халтуру ваяю…

 

Для городов и дальних селений —

Газета «1000 объявлений»!

В рекламной буче

Газеты нет круче!

По всем параметрам

конкурентов бьем!

Цена — смешная!

Громадный объем!

Рубрик — куча!

Что может быть

Лучше?!

Подходи — подавай,

Покупай — продавай!

Короче, газета — СВОЯ В ДОСКУ!

Беги, покупай в каждом киоске!

Купил,

сиди

и читай

на скамейке!

ВСЁ в нашей газете

ЗА СУШИЕ КОПЕЙКИ!

 

А вот другое задание — магазин-салон, где одновременно продаются: польская мебель, ковры из Новой Зеландии, и, не помню уже, чьего происхождения, картины. Садимся, думаем… вуаля! Даже с вариантами.

 

МЕБЕЛЬ

 

1-Й ВАРИАНТ:

Друзья!

Налетайте!

Только у нас —

Лучший

Польский

Мягкий

ЖІҺАЗ! (это мебель по-казахски)

Скидки!

Недорого!

Просто красиво!

Салон —

За гостиницей

Shiny River!

Милости просим

В польский салон —

Ниже —

Наш адрес

И телефон

 

И снова осталось вписать, и — в эфир.

2-Й ВАРИАНТ:

 

Мебель со скидкой и для души?

В польский салон не забудь поспеши!

Цены

узнать хочешь

дистанционно?

Вот,

запиши номерок телефонный.

Хотя и запомнить просто совсем —

(идет номер телефона)

 

3-Й ВАРИАНТ

Мягкая мебель?

Скидки?

Ура!

Ждем вас завтра —

Прямо с утра!

Подходи!

Навались!

Покупай!

Растянись,

Словно

Природы на лоне!

И все это — в польском салоне!

 

Не сомневаюсь, что многие из прочитавших сочтут эти рифмованные строчки этакой «лабудой» от поэзии. И будут и правы, и неправы…

 

Сидели мы на заре туманной нашей юности с одним из самых закадычных моих друзей — Сашей Крахиным, который, несмотря на свою тогдашнюю молодость, уже успел написать немало прекрасных мелодий, играя в знаменитом в то время «Интеграле». Сидели и размышляли о том, какие песни писать, чтобы они становились шлягерами. Впрочем, тогда этот термин еще не был в ходу, мы говорили о просто популярных песнях. И я как раз принес Саше несколько своих текстов, хотя он и сам писал неплохие стихи. Так вот, Саша прочитал их, помялся немного (как я понял дальше, не хотел обидеть друга), а потом все же сказал:

— Знаешь, Санек, мне как-то раз Алибасов сказал: «Твоя умная лирика никому не нужна, равно как и замысловатые мелодии! Все должно быть просто: в музыке — умца-умца! в текстах типа: упала шляпа, упала на пол… Вот это запоют все!»

Тогда мы с Сашей в общем-то не согласились с Алибасовым, однако позже, анализируя тексты многих шлягеров, я понял, что Бари все же был прав, имея в виду «широкие народные массы», которым чем проще, тем лучше. Будет ли все это называться искусством — большой вопрос.

К чему я это? А к тому, что и в рекламе особый глубинный смысл не нужен — рекламные стихи должны легко звучать, читаться, восприниматься. Лучше, если все это будет подано с долей юмора, по возможности коротко и ясно.

Кгм… Думал написать о том, как совместить стихи и доход, а свелось все к какому-то ликбезу и демонстрации собственных возможностей. Но ведь за свои стихи сегодня приходится платить чаще автору — чтобы они были напечатаны, а не издательству — за издание ваших стихов! Вот я и предлагаю:

Рубите «капусту» рекламы стихами,

А позже за это — печатайтесь сами!

То есть заработайте на таких вот стихотворных рекламах, а на вырученные деньги — печатайте вашу лирику!

 

Особняком стоит другая ветвь — сатирический стих, который уже можно назвать антирекламой. И на этой стезе пришлось потрудиться, но на ней, скорее, можно заработать… одни неприятности от сильных мира сего. Хотя какие-то копейки и перепадут. Но дороже всего, что ты смог стихами высказать свое отношение к какому-либо уродливому явлению нашей жизни.

Повторюсь, написал я на этой ниве довольно много, но тут есть маленький нюанс: политическая сатира сиюминутна и адресна, то есть она бывает «в жилу» в определенное время и в определенном месте и понятна далеко не всем, а лишь тем, кто в теме. Поэтому из примеров могу привести такой.

Как-то раз у нас вознамерились бороться с коррупцией… стихами! Да на баннеры их, на баннеры — и на все перекрестки!

 

Типа:

Ударим мы стихом по взяткам,

И вскоре будет все в порядке!

 

Я тогда откликнулся так:

 

Если у власти возможности куцые —

Будем стихами бороться с коррупцией!

Только на баннерах вирши окажутся,

Сразу мздоимцы от взяток откажутся!

Тут же деяний своих устыдятся,

Взятки брать сразу же станут бояться!

Больше не будет делов у финпола,

Да и в судах станет пусто и голо!

Все отберут у чиновников грОши...

Тьфу ты, — проснулся! А сон был хороший!!

 

Ну, и на закуску.

 

К резкому повышению цен на холодную воду

(из цикла «Наш демотиватор».)

 

Вот вам сюрприз на фоне цен растущих,

Тариф на воду жутко стал гнетущим!

Здесь, впрочем, не вина Водоканала,

Нас просто государство доконало…

Товарищ! Счетчики ставь на кранЫ,

Это выгодно — для страны!

 

Друзья! В этих своих сумбурных заметках я, в общем, что хотел сказать? А то, что стихами сегодня зарабатывают только раскрученные поэты типа Дмитрия Быкова (которого я как поэта люблю, но не люблю как человека). Или заматерелые классики еще той, многотиражной советской поэзии. А чтобы сегодня издавать свои стихи и получать за это хорошие деньги — это утопия почище Томазо Кампанеллы!

Но вот «моим» способом — с бору по сосенке, то там черкнув, то здесь (и необязательно именно стихи) можно и на издание сборника стихов наскрести!

Писать не бросайте! Кто его знает, может придут еще светлые времена, когда поэты будут богаты не только духовно, но и материально! Чего вам всем от души и желаю!

Всегда ваш —

Шалико Агарян

 

 

КОРОТКИЙ ОТВЕТ И ДЛИННОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ

 

О, как я буду непривычно кратка в своем ответе на этот вопрос! Потому что он будет состоять из одного слова «нет». Во всяком случае, так отреагировал моментально мой ум на прочитанный вопрос.

Опечалившись столь быстрой необходимостью заканчивать свои записи, придумала я спросить у вездесущего Гугла: «А получал ли Пушкин деньги за свои стихи?» Ответ меня и озадачил, и подвиг на дельнейшие рассуждения.

«Да, получал. Пушкин был первым в России дворянином, который стал постоянно зарабатывать литературным трудом. Именно ему принадлежит формула, определяющая взаимосвязь между творчеством и коммерцией:

"Не продается вдохновенье,

Но можно рукопись продать".

Он же говорил: "Я пишу для себя, а печатаю для денег".

Последние годы жизни он получал от Смирдина за строку (только за строку!) золотой червонец. Бедняком не был, но семья росла и Питер был дорог в то время, как столица империи».

Ого! Против такого аргумента о возможности зарабатывать деньги стихами трудно поспорить… Перенесемся в день сегодняшний. И опять начну с себя. Я не заработала на этом ни копейки, несмотря на долголетний опыт стихотворчества. И думаю, никто из любителей этого делать не может. Предполагаю, что профессионалы (интересно, как определяется профессионализм поэта? Не членством ли в союзах?) такую возможность имеют. Но уже давно приучила себя не обсуждать и не делать выводы о сферах, в которых я не вращаюсь, ибо, не примерив шкуру медведя, невозможно понять, каково ему (согласна, пример грубоват).

Но есть и другая сторона этого вопроса. И на это меня навела следующая выдержка из Интернета:

«Первый гонорар А. С. Пушкин получил за написание оды в честь принца Оранского. Императрице ода понравилась. В ней поэт умело помянул Александра I, чьими стараниями «Европы твердый мир основан», воздал должное Наполеону, который «узрел в пламени Москву», но «был низвержен», а после стодневной авантюры, когда его противником был и Оранский, окончательно «пал отторжен от вселенной. Естественно, что основные восторги в оде предназначались принцу, он «юноша герой», который «верных вел в последний бой», «грозой он в бранной мгле летел и разливал блистанье славы». От Императрицы Марии Федоровны и был гонорар, это были золотые часы с цепочкой.

Золотые часы стали первым гонораром поэта, который убедился, что стихами можно зарабатывать и даже весьма неплохо. Но подобным способом пополнения своих финансов Пушкин впоследствии практически никогда не пользовался».

 

Масло в огонь подлили слова Леонида Кузнецова в своем задании: «можно ли и как ЗАРАБОТАТЬ рифмованными строчками». Не думаю, что Леонид написал эти выделенные мной слова неосознанно. Ибо как раз рифмованными строчками можно заработать, и даже, говорят, неплохо, а именно сочиняя по заказу разного рода поздравительные произведения, панегирики и иже с ними. Что ж, это не так уж и плохо! Задействованы твои способности, время, здоровье (а как же?!), твой труд, который, как известно, не бывает неблагородным. Но есть ли это поэзия? Когда заказчик и его гости искренне радуются строкам, не замечая или не обращая внимания на пресловутые рифмы «твоё-моё»? Сомневаюсь. И потому опять смутные сомнения стали терзать мою голову, а можно ли?! И решила не менять своего мнения, обозначенного в первом предложении.

 

            С вашего позволения отойду от темы, и, воспользовавшись правом голоса и своей очереди высказаться, хочу немного прогуляться по страницам коллег, рассуждавшим о своей поэзии. И радовалась, и чуточку удивлялась, насколько похожи многие постулаты, услышанные мной от авторов размышлений. И по этой же причине не буду об этом говорить, дабы не повторяться и не утомлять читателей. Хотя не могу не удержаться, чтобы не повторить вслед за ними мысли, которые особо запомнились и вполне тянут на самостоятельные цитаты.

Игорь Косаркин: «Поэзия, в основном, монологична, а выраженные в стихах мысли и чувства отождествляются читателем с мыслями и чувствами самого автора».

 Замечу, что такие вот отождествления доходили и до смешного, и до драматичного и в моей практике, когда, например, прочитав очередные «признания» в любви, мои дорогие читатели начинали выражать сочувствие моему супругу.

Юрий Гончаренко. Благодарна вам за определение поэзии по Дарвину (улыбалась очень долго): всё сложное объясняется очень просто… инстинкты… Как не могла не улыбнуться вашему «мельчаем» о хандре по отношению к последствиям разочарований поэтов, непонимания мира, а миром себя.

Поэзия — «интуитивная тяга, влечение, стремление к бесконечному, к жизни вечной, к утерянному Эдему и слиянию с божеством… И влечение это бессознательное, интуитивное, а значит — не в нашей воле… просто так», потому что не можешь не писать, в процессе духовного зачатия вынашиваются и рождаются стихи…» — без комментариев!

Леонид Кузнецов: «А бог, что бог? Он всегда найдет, за что тебя наказать — либо за то, что занимаешься не своим делом, либо за то, что не занимаешься своим», — браво!

Александр Агарков: «…вредно читать мнения участников, потому как хочешь не хочешь, но обязательно будешь строить свои аргументы либо на контрах с ними, либо петь в унисон!» Впервые я заметила это по отношению к маме: ее мнение всегда для меня было основополагающим, даже если и точил червь сомнения. Очень точное и тонкое наблюдение!

 

Но есть некоторые моменты, вызвавшие все-таки в душе и разуме некоторый если не диссонанс, то сомнения. Об этом и осмелюсь поговорить, в надежде быть выслушанной и не быть осужденной...

Игорь Косаркин: «Поэзии и не нужны тайны». Конечно, не нужны… потому что она сама есть тайна. И не это ли утверждает сам Игорь чуть выше: «Все его ещё не отлитые в слова миры остаются в воображении, за пределами реальности», — так можно охарактеризовать именно тайну. Я точно помню свои ощущения и благоговение перед таинством стихосложения, когда еще не писала сама, выражая свою потребность писать только в прозе. Я поражалась, КАК это можно делать? Начала писать стихи… Позже так же не могла понять, как можно писать музыку… это казалось чем-то запредельным. Начала писать песни… Всегда — в немом восторге от художников, которые рисуют мысли и состояния. КАК это им удается?! И знаете, сейчас, когда пишу и стихи, и песни, я объяснить этот процесс… не могу все равно. А не это ли есть тайна?

 

Юрий Гончаренко: «Моя поэзия… Если бы меня попросили кратко в нескольких словах выразить её основную суть, я бы ответил: «реалистичность, искренность, богоискание».

Реалистичность — от того, что ЛГ большей части моих произведений это… я сам…

Искренность — от того, что стараюсь всегда, во всех мелочах, оставаться правдивым и честным как перед читателем, так и перед самим собой, не пряча и не затушевывая ни дурное, ни (смею надеяться) хорошее…

Богоискание — умиление горячее… И ответы на вопросы эти найдет только у Бога. И — в Боге».

Я привела эти строки не чтобы спорить… Но, соглашаясь с первыми двумя критериями, я бы очень и очень задумалась над третьим. Не подумайте ничего плохого… наверное, это личное. Но, веря в некую Силу, с большим уважениям относясь ко всем (!) религиям и конфессиям, мне кажется, я больше полагаюсь все же на себя. Привыкла.

Леонид Кузнецов: «Таня очень внимательно прочитала штук пять, потом убрала листки с машинописью в сторону и сказала: «Леня, пожалуйста, больше никогда не пиши стихов».

Больше я стихов не писал».

Пожалуй из всего, мной прочитанного у вас, дорогие коллеги, этот эпизод задел наиболее всего. И мысли Александра, кстати, тоже имеют нечто общее с ним. Да простит мне мое мнение Леонид, но мне кажется, что либо этот человек, а значит и мнение его значили очень много для вас, либо вы не испытывали ту потребность сродни воздуху, о которой писали Игорь и Юрий, о которой говорят все поэты.

В моей жизни тоже был подобный случай. Однажды, будучи уже нештатным корреспондентом институтский газеты, я, вдруг «открыв» в себе желание и как мне казалось умение писать стихи, в восторженно-воздушном состоянии принесла свои первые пробы моему главному редактору! Кстати, абсолютно согласна с Юрием по поводу особенного вдохновения именно в минуты печали. Счастье — оно вполне самодостаточно и не требует дополнительных доказательств. И вот с волнением, трепетом в душе и плохо скрываемой гордостью я отдала Тамаре Андреевне исписанные листки. Вы даже не представляете, ЧТО испытала я, когда, получив их обратно, увидела свой листок, где синей пасты моего почерка почти не было видно из-за красной пасты правок редактора! Да, первым желанием было конечно порвать несчастные пробы и больше никогда не возвращаться к стихосложению, ограничившись чтением любимых поэтов… Но прошло время. Я не знаю, что именно повлияло… могу предположить, что были и нотки юношеского упрямства и привычки добиваться своего… Но не хотелось бы думать, что они были основополагающими. Скорее всего, вкусив сладкого яда стихотворчества, я поняла, что больше не смогу жить без этого… Навсегда запомнила, что писать стихи — это не просто выражать себя, но и учиться. «В твоих стихах есть мысль. Тебе есть что сказать миру и читателю, которого надо всегда уважать. А это значит, что если хочешь все-таки писать, надо обязательно учиться». Сегодня я ей очень благодарна за ту шокотерапию моей юной впечатлительной душе (кстати, мое имя в переводе с латинского именно «впечатлительная»: родители предопределили мое отношение к миру и жизни весьма точно). Как очень рада, что примкнула к славному племени людей, кто робко, кто гордо величающими себя поэтами:

 

ЗДРАВСТВУЙТЕ, ПОЭТЫ!

 

Здравствуйте, поэты незнакомые,

Лире благозвучной, Слову верные,

Внутренней свободою ведомые,

Труженики душ неимоверные!

 

Говорят, что темы все исписаны…

Да, все темы вечные воспетые,

Но покуда на земле любовь прописана,

Будут славить строфами, куплетами.

 

Славная плеяда разных авторов,

Вы позвольте мне примкнуть доверчиво,

Поясом из строк длиной экватора

Мир объединять с утра до вечера.

 

Совершенства нет в моих творениях,

Есть душа, любовь и поиск истины;

Жизнь — исток великий вдохновения.

Мой корабль примите в вашей пристани.

 

 Получается у меня или нет, не знаю. Судя по откликам читателей… Нет, я конечно делаю скидку их похвалам на такт и желание подбодрить. Но мне бы хватило даже одного случая, когда однажды в моем доме зазвонил телефон:

 

Раздался вечерний звонок телефона.

Заметно дрожал незнакомый мне голос:

В нём слышались слёзы, и отзвуки стона,

И в сердце как будто бы что укололо.

 

«Спасибо сказать вам хочу я большое

За ваши стихи, глубину мудрых строчек.

Случилось в судьбе моей страшное горе

Не стало супруга… Мне трудно жить очень.

 

Тоска на душе не даёт мне покоя,

Развеяться съездить дают мне советы…

Тут ваши стихи я прочла… и не скрою,

Они — обо мне… в них нашла я ответы.

 

Пишите! Стихи ваши необходимы!

Они исцеляют и мне помогают…»

 

Давно уже трубка лежит недвижимо,

Молчу… На щеках слёзы медленно тают.

 

Может быть, памятуя обо всем этом, я очень осторожно подхожу к начинающим поэтам, с которыми работаю. Они сами должны решить, понять, определить свой дальнейший творческий путь… Я просто не имею права вершить судьбы простым росчерком своего мнения.

 

            Приятно, что появилась возможность посвятить вечно уплывающее время таким темам, меня действительно волнующим. Поскольку на занятиях задаются вопросы, определяющие дальнейшие встречи, могу ли я тоже озвучить свой вопрос?.. Если честно, уже много лет он меня занимает… Вспомнила я об этом, прочитав слова Александра: «Ну, а насчет творческой кухни, тут все просто: не могу объяснить, как пишутся стихи, идущие «совсем уж из глубин души», они действительно идут оттуда, порой (увы, теперь уже редкой!) совершенно непонятно как и почему, и остается только зафиксировать их на бумаге или, как теперь принято, на компьютере. Работаю ли я над совершенствованием уже написанного? Признаюсь, очень мало, пишу почти всегда набело».

Настоящий поэт (хм-м-м… весьма странная фраза, а бывают поэты не настоящие?) это тот, чьего дара хватает, чтобы писать набело и сразу гениально, или все-таки это тот, кто не гнушается кропотливым, постоянным и огромным трудом, о котором так многие говорят? Стихи без помарок или сплошные перечеркивания в поисках нужного варианта?

... Моментальное рождение или долгие дни сомнений и правка?..

 

Рената ЮРЬЕВА

 

А мне остается только объявить тему шестнадцатого занятия. Как вы догадались, ей станут вопросы, заданные Ренатой. То есть вот эти:

Настоящий поэт — это тот, чьего дара хватает, чтобы писать набело и сразу гениально, или все-таки это тот, кто не гнушается кропотливым, постоянным и огромным трудом, о котором так многие говорят? Стихи без помарок или сплошные перечеркивания в поисках нужного варианта?

... Моментальное рождение или долгие дни сомнений и правка?..

 

До встречи, друзья!

 

Л.К.

 
html counter